

**Unidad 8.5: ¿Qué pasaría si...?**  
**Español**  
**Recurso – Si no eres de...**

**Si no eres de...**

Si no eres de mi familia, no sabes que Cuba era nuestro hogar y que el olor del mar y el pescado fresco todavía me traen nostalgia de mi niñez. Si no creciste en mi casa, no sabes que el árbol de mangó, en el solar al otro lado de la calle, era perfecto para treparse después de la escuela, con su fruta rojiza y naranja tan cerca que se podía coger. Si no has comido un mangó acabado de caer del palo, no sabes lo que es la sensación de su jugo deslizándose sobre tu barbilla, de sus fibras entre tus dientes, de los dedos amarillos y manos pegajosas que limpias en tu uniforme. Si no eres de Cuba, quizás no sabes que José Martí era tanto héroe como poeta; que las colinas se mueven con las palmeras, que el carrito de churros venía todos los sábados por la mañana, con su campanita proclamando sus delicias calientes, fritas en aceites y cubiertas en azúcar. Si no eres de mi vecindario, no te reirás cuando tu amigo te grita: “¡Qué chévere!”. Y si no eres de mi casa, quizás no llorarías cuando tu Mami te dice: “Ven aca, Gordita ¿Por qué estás triste?”. Si no eres uno de nosotros, no sabes que nos fuimos de Cuba dejando a mis amigos, mi piano y la muñeca de pelo rojo que me regalaron cuando cumplí 8 años. Pero si no eres yo, no puedes saber que siempre he tenido todo lo que necesito en el olor del mar, el sabor de los mangós, los brazos de mi familia y las memorias de mi niñez en una isla con forma de cocodrilo.