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Unidad 8.5: ¢Qué pasaria si...?
Espaiiol
Recurso — Si no eres de...

Si no eres de...

Si no eres de mi familia, no sabes que Cuba era nuestro hogar y que el olor del mar y el pescado
fresco todavia me traen nostalgia de mi nifiez. Si no creciste en mi casa, no sabes que el arbol
de mangg, en el solar al otro lado de la calle, era perfecto para treparse después de la escuela,
con su fruta rojiza y naranja tan cerca que se podia coger. Si no has comido un mangé acabado
de caer del palo, no sabes lo que es la sensacién de su jugo deslizandose sobre tu barbilla, de
sus fibras entre tus dientes, de los dedos amarillos y manos pegajosas que limpias en tu
uniforme. Si no eres de Cuba, quizds no sabes que José Marti era tanto héroe como poeta; que
las colinas se mueven con las palmeras, que el carrito de churros venia todos los sdbados por la
mafiana, con su campanita proclamando sus delicias calientes, fritas en aceites y cubiertas en
azucar. Si no eres de mi vecindario, no te reirds cuando tu amigo te grita: “iQué chévere!”. Y si
no eres de mi casa, quizas no llorarias cuando tu Mami te dice: “Ven aca, Gordita éPor qué
estds triste?”. Si no eres uno de nosotros, no sabes que nos fuimos de Cuba dejando a mis
amigos, mi piano y la muineca de pelo rojo que me regalaron cuando cumpli 8 afios. Pero si no
eres yo, no puedes saber que siempre he tenido todo lo que necesito en el olor del mar, el
sabor de los mangds, los brazos de mi familia y las memorias de mi nifiez en una isla con forma
de cocodrilo.
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