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Si no eres de… 

 

Si no eres de mi familia, no sabes que Cuba era nuestro hogar y que el olor del mar y el pescado 
fresco todavía me traen nostalgia de mi niñez. Si no creciste en mi casa, no sabes que el árbol 
de mangó, en el solar al otro lado de la calle, era perfecto para treparse después de la escuela, 
con su fruta rojiza y naranja tan cerca que se podía coger. Si no has comido un mangó acabado 
de caer del palo, no sabes lo que es la sensación de su jugo deslizándose sobre tu barbilla, de 
sus fibras entre tus dientes, de los dedos amarillos y manos pegajosas que limpias en tu 
uniforme. Si no eres de Cuba, quizás no sabes que José Martí era tanto héroe como poeta; que 
las colinas se mueven con las palmeras, que el carrito de churros venía todos los sábados por la 
mañana, con su campanita proclamando sus delicias calientes, fritas en aceites y cubiertas en 
azúcar. Si no eres de mi vecindario, no te reirás cuando tu amigo te grita: “¡Qué chévere!”. Y si 
no eres de mi casa, quizás no llorarías cuando tu Mami te dice: “Ven aca, Gordita ¿Por qué 
estás triste?”. Si no eres uno de nosotros, no sabes que nos fuimos de Cuba dejando a mis 
amigos, mi piano y la muñeca de pelo rojo que me regalaron cuando cumplí 8 años. Pero si no 
eres yo, no puedes saber que siempre he tenido todo lo que necesito en el olor del mar, el 
sabor de los mangós, los brazos de mi familia y las memorias de mi niñez en una isla con forma 
de cocodrilo. 


